10月15日，九九重阳来临之际，云阳县龙角镇泉水村热闹欢腾。

这天一早，龙角镇人大、派出所、卫生院、农商行、中国移动、中国电信的展台在泉水村村委会前的院坝摆开阵仗：收集民意、反电诈、量血压、宣讲惠民政策、教用智能手机，老人们拿着“积分卡”挨个打卡，走一路，领一路小礼物，笑得合不拢嘴。云阳县文化馆、两江老年大学的演员们把戏台子直接搭进了村里，唱一段，老人们跟着和一段。

“红背心”是院坝里最忙的人。驻村工作队，镇、村干部，党员志愿者穿梭在200多位老人中间：搀扶落座、递热水、听家常。天公添戏，雨突然落下，“红背心”们撑支架、拉篷布，抬雨棚，像在海平线上齐心造出一艘“大船”，稳稳划向舞台中央，把老人和戏台罩在棚下。雨停了，雨棚“嗖”地撤去，干脆利落，像一场快闪。

集体生日引爆全场。村里最高寿的几位老人被请上主宾席，蛋糕推到院坝中央，全场齐唱生日歌。老人们戴着生日帽拍手，有人大声唱，有人又抹眼泪。

活动得到重庆市政协办公厅帮扶集团、云阳县民政局、新力环境科技有限公司等多个组织、单位、个人的支持和赞助。席间，重庆交通大学派驻泉水村第一书记王净萍，泉水村党支部书记黄金辉为三位嘉宾颁发“荣誉村民”证书：重庆市政协常委、致公党重庆市委会常委潘为民；新力环境科技（重庆）有限公司总经理、重庆交通大学校友会信息分会执行会长张国鹏；四川城乡发展工程设计有限公司副总经理、重庆交通大学校友会信息分会副会长朱亚明。

活动尾声，不少老人拉着“红背心”的手不肯放。一位老人说，活了一辈子，头一回过这么热闹的生日。

这场重阳宴，温馨、生动、有滋有味。雨来雨走，人来人往，那些笑着笑着就哭了的瞬间，那艘雨棚搭成的“大船”、那口甜甜的蛋糕、那些递纸巾的手——一帧一帧，都刻进了泉水村的秋天里。