烈日炎炎，朝曦落在布满青苔的石阶上，便是缀上星芒，为整个川陕革命根据地红军烈士陵园渡上金光。在这条矮板凳上，一位斑驳白发却一丝不苟的杵着拐杖的弓身老人，便是73岁的守陵人王建刚。重庆交通大学土木工程学院“‘乡’约玉带，践履惟新”实践服务团的学生们蹲在老人身旁，听他讲着那些令人动容的红色故事，身后便是那片英魂永存的园陵。

红色火种：父辈的遗志，心灵的烙印

“上世纪三十年代，我的父亲是一个普通农民。他却毅然追随红军，担任通讯员、炊事兵，用最质朴的方式支持革命。而红军走了，他便整日无精打采，失魂落魄，不知道干什么，但他心中始终常常思量……”王建刚娓娓道出他的父亲与先烈们的故事。“在墓前扯扯稻草，扫扫淤土，时不时对着墓碑，默默的流泪，说着旁人听不清的话。”这些时光的画面常伴他左右，在父亲的感情熏陶中，一颗红色的种子悄然播种落地，即使懵懂，亦是深厚。

直至他父亲76岁时，一纸病危书分隔出阴阳两线。但在临终前，他的父亲交代了一句：“我老了，走不动了。你得经常去扯扯草，扫扫土……”也许这份遗憾的嘱托，物是人非事事休，欲语泪先流。但在一辈子的悠长旅途中，尽管心房小小，却也装下了这份厚重的情感，“想起他们的伤口，化脓、溃烂，流脓血，甚至骨头都显出来了。”在故事里，红军真正地留在了他的心中，更让那颗种子生根发芽，孕育出使命的花朵；而讲述外，红军也烙印在学生们心中，更多的新鲜血液的嫩芽正在破土而出，迎风而上。

三十六年坚守：扫帚下的责任与信仰

在这种真情流露的气氛之下，时间仿佛拉回到那个他站在病床前的模样，王建刚接过了那把使命的“扫帚”。在他看来，这把扫帚不仅仅是一把扫帚，更是一份嘱托，是一份责任，也是他对父亲的承诺，还是他对二万五千多位烈士的承诺。也许就是万语难尽涩于口，祈尔繁芜胜常春。而这一扫，便是36年之久。

三十六年来，他手持扫帚，以最朴素的方式守护着长眠于此的25048名红军烈士，用一生践行着对父辈的承诺、对英烈的敬仰，更用行动将红色基因代代相传。老人跛脚的身影，截肢的右手，都不妨碍他来到这片土地，延续这份责任。除了王建刚，还有红军的后人及子孙。他们得知陵园的沃土下埋葬着的鲜红角色是谁，从四面八方奔赴至此，带着一家老少来祭拜牺牲的将士。台阶上，或是出现革命战役中存活下来的战友，他们不禁流泪，已是耄耋老人，步履蹒跚，在碑前唤着再无人应答的名字，万里踪蹬，以此为归。

传承：从一个人到一群人

2011年，在通江共计50多处找回那些遗失的英魂，王建刚怅惘：“青山处处埋中魂。”25048名红军烈士长眠于此，无字之碑尤甚，但不妨碍他们都是这个幸福的新中国的开拓者与守护者。王建刚回忆着他父亲的话：“他常说，当时死的红军太多了。没钱打那么多棺材，村民们只能勉强凑出一两口棺。个头小的便是挤在一口棺内。”他的声音变得有些颤抖，但转而看向围成半圆的学生们，这些稚气未脱的脸。“但我很高兴你们来问我，我做了36年才退下，我三个儿子也接着做，我想这就是传承吧！”

学生们的脸上舒展开来，从听先辈们拼搏的残酷的战况而紧张，到老人一代又一代守着那份责任的感动，再到对学生们青年的美好嘱托而开朗。正如寻访结束之际，王建刚与学生们握手，眼神真挚又坚定，眼眶里是擒住不落的温热的泪，看向学生们，道出一句：“你们能来到这，找到我，看见这片陵园，便已是历史的熏陶，精神的传承了。”

成员赵恩博心中澎湃：“三十六载春秋，王建刚就这样用一把扫帚、一份承诺，守护着红色记忆。他的故事，如陵园中的松柏，四季常青；他的精神，如红军烈士的英魂，永垂不朽。在时代奔涌的浪潮中，这份坚守与传承，恰似一盏明灯，照亮过去，更指引未来。”实践团此行收获颇深，同王建刚心中所愿，祖国，将在一代又一代人的努力之下，春日载阳，福履齐长！