一次暑期社会实践，怎样既读懂一方乡土，也在其中找到青年行动的坐标？近日，由重庆交通大学河海学院环境工程专业学生一起组建的“合”你一起实践队走进重庆市合川区清平镇，他们沿着四位老党员的人生轨迹向岁月深处走，从巡山护林、高原建设、守护陵园和履行组织职责中读懂坚守；面向村民、企业人员、社区儿童和村干部向乡村现场走，把环境专业知识转化为普法讲解、绿色交流、趣味课堂与基层调研，他们在聆听和践行中找寻答案。

沿着四段人生，读懂坚守的分量

实践团走进合川区清平镇，四位老党员讲起山怎么巡、冻土怎么凿、陵园怎么守、组织交办的事情怎么完成。一双巡山鞋、一根旧钢钎、一把老扫帚、一本常翻的中国共产党章程，串起四段人生，也让实践队员看见“党员”二字如何落在日复一日的行动中。

山路一程又一程，她把巡护写进日常  每天清晨五点多，曹明仿同志便穿上巡山鞋，沿山林、河道和山间道路排查火源隐患。2020年起，她同时承担村级林区、国有林区巡护任务，巡护记录通过水印相机定位上传。今年3月突发山火，她晚饭尚未吃完便赶赴现场，配合村干部和专业力量通宵处置。面对蛇虫野兽和盗伐风险，她始终守住巡查、上报与应急职责。“能帮别人就尽量搭把手。”一句朴素的话，她一步步走成了山林里的日常。

高原冻土上，他和战友用钢钎向前掘进  1971年入伍后，杨顺德同志从西藏林芝转赴唐古拉山一带，在二十多岁时入党，并参与格尔木至拉萨输油管道建设。四五千米海拔，高原反应令人呼吸困难，没有大型机械，战士们便用钢钎打孔装填炸药，松动冻土后，再靠双手向前掘进。退伍返乡后，他见证道路、水利和自来水逐步改变村庄。面对青年学生，他只叮嘱大家团结同学、踏实做事。钢钎留在高原，认准任务坚持干的劲头被他带回家乡。

凌晨三点挥起扫帚，他一守就是三十余年   1989年，雍尚荣同志在陵川烈士陵园旁安家；自1991年起，他主动承担清扫和管护。早年没有报酬，扫帚等工具也由自己添置。为了兼顾玻璃厂工作，他常在凌晨三点起身运水、清扫，再赶去上班；祭扫人员增多时，他还负责引导和后勤，照看老人、孩子出入安全。“烈士们连生命都奉献出去了，我只是做点力所能及的小事。”一把扫帚挥过三十余年，扫去落叶尘土，也守住了对铁路建设牺牲者的追忆。

踏踏实实做事，党员本色始终不褪色   文世楷同志始终记着一句朴素的准则：组织交办的事，就要踏踏实实做好。年轻时，组织看重他的老实肯干，先后将生产队会计、队长、大队治保以及人员档案核查等工作交给他，他一步步地做好、一项一项地落实。最初面对组织培养，他自觉条件不够；递交入党申请后，服从安排、尽责做事便贯穿了此后的工作。如今虽已年迈，他仍按时参加党员会议，常翻中国共产党章程和理论书籍，邻里有事也愿意搭把手，并将多年的工作体会讲给年轻人。职务有卸下的时候，融入日常的党员责任始终没有褪色。

四位老人说起往事时，语气平静得像在讲述再寻常不过的生活。可队员听见的，是责任如何走过一程程山路，青春如何留在高原冻土上，敬意如何融进三十余年的清扫，信念又如何在岁月更迭中始终如一，他们用一生回答了什么是坚守。告别时，队员带走了四段沉甸甸的人生故事，也记住了一份无需高声诉说的初心：认定一件有意义的事，便尽己所能地做好，并在漫长岁月里始终守住最初的选择。

走进四类人群，探寻绿色实践的方向

同样是环保知识，面对村民、企业人员、社区儿童和村干部，需要找到不同的表达方式。“合”你一起实践队从集市摊位走进企业厂房，从儿童棋盘走到便民服务中心，在宣传、观察、提问与倾听中，把课堂所学带到清平镇的真实生活场景。

摊位前讲法规，让环保普法融入村民日常    清平镇集市人声鼎沸，实践队员穿行在摊位之间，向赶集村民发放生态环境保护法律法规宣传资料。法条写在纸上，怎样才能同乡村生活接上关系？队员从村民每天都会遇到的情形讲起：生活垃圾应当投放到指定地点，不能随意倾倒、堆放或焚烧；河沟、水塘不能成为废水废物的去处；发现疑似排污、噪声扰民等问题，可以记录时间、地点和实际影响，再通过合法渠道反映。哪些行为越过环保红线，哪些责任需要自己承担，哪些权益可以依法维护，队员逐项讲清，也认真回应村民提出的问题。

当“保护环境”被拆解为一次规范投放、一条清楚线索和一次依法反映，抽象的法律便有了触手可及的落点。这场集市普法也让队员认识到，只有讲准责任、讲清边界、讲明维权路径，环保法律才能帮助村民规范日常行为，也能在环境权益受到影响时，为依法、理性维权提供依据。

企业里谈转型，让绿色议题走进生产一线   在杨柳坝玻星玻璃厂，实践队员面对的是企业负责人和一线生产场景。大家先从产品展陈入手，了解玻璃器皿的原料配比、成型工艺和市场定位，再把目光投向能源使用、废气废水处理等绿色生产环节。

交流中，队员结合《走进新污染物》等科普材料，围绕绿色转型、微塑料污染治理和新污染物防治展开宣传，并就原辅料管理、生产过程控制和污染风险识别提出学习性问题。企业人员的介绍，让课堂上的污染防治概念第一次对应到具体的产品、设备和管理流程；队员的讲解，也把校园里学到的新议题带进了厂房。这场双向交流让队员看到，企业绿色转型牵涉原料、工艺、能耗、排放和管理多个环节。对团队成员而言，先看懂生产过程，再提出有依据的问题，是环境专业走近产业一线的重要一步。

棋盘上讲环保，让五类知识走进儿童生活   实践队把五类环保知识编成飞行棋题卡，面向社区儿童开展课堂。首先带着孩子们从垃圾分类常识学起；再讲述关紧水龙头、减少长流水等日常生活习惯对爱水节水的意义。讲到溶洞保护，队员结合钟乳石形成缓慢、洞穴生态脆弱等特点，提醒大家不刻画、不敲取、不乱扔垃圾；讲到海洋蓝碳，则用红树林、海草床和滨海盐沼储存碳的例子，说明海洋生态保护与气候变化的联系。低碳生活题卡进一步引导孩子们思考随手关灯、自带环保袋、节约用水和“光盘行动”等日常选择。课堂中，四支队伍轮流答题、掷骰子、移动棋子，答题员、摇骰员和监督员随轮次更换；遇到分歧，孩子们先讨论，队员再补充讲解。五类知识由此从题卡走进生活，环保宣传也从“记住答案”延伸到“知道为什么、回家怎么做”。

与村干部面对面，在发展与生活之间听见民声   走进大埝村便民服务中心，实践队向当地村干部了解玻璃产业、高铁建设与群众生活之间的协调工作。到访时，一场高铁施工补偿协商正在进行。村干部介绍，村委会需要登记群众诉求、核实影响范围，并围绕认定标准和补偿事项持续沟通。结合此前入户听到的就业、噪声和扬尘等不同声音，队员逐渐认识到，项目落地既带来发展机遇，也伴随着一项项具体诉求。乡村调研既要看建设带来的变化，也要体会变化之中的生活感受。

回望清平之行，四位老党员的故事与对四类人群的走访实践，最终汇成同一个答案：担当始终有着具体的模样。它藏在日复一日的坚守里，也落在一次耐心讲解、一场认真交流、一堂趣味课堂和一份如实记录中。前者教会队员把责任放进时间，后者教会队员把专业放进生活。

清平之行终会结束，四段人生留下的精神坐标和四类人群带来的现实课题仍将伴随实践团成员。把前辈的坚守接进自己的选择，把专业所学落到群众听得懂、用得上的行动里，正是这次实践留给青年学生最清晰的回答。